刹车和立正

初遇刹车时，我说，这个男生理智地有些温温吞吞，老是给自己拉紧缰绳，就像一辆一直踩着刹车的小汽车一样，特别费油。

后来，刹车告诉我，第一次见我，就觉得这个女孩子呆呆的，对世界特别淡漠，迷茫地站在人群中，像是一块木头。

我非常高兴地掐住了他腰间的一丢丢肥肉，嗲声说：你再说一遍啊？刹车连忙讨饶，夸了我十八遍小可爱并且承诺请我喝奶茶才勉强让我撤了爪子。

…………他曾是一颗孤独的星球，我也是。不像地球，有无尽的喧嚣，它是无声的，寂寞的，冰冷的。

陨石肆无忌惮地砸在没有大气层保护的星球表面，连爆炸的声音都没有。

故事就从那个时候，讨厌的我说起。