高能预警 导言

    1小小敏感带

生活中有些事令我们心烦意乱。不过，在这儿我们要讨论的并不是这个问题。我宁愿多去想想另一些画面、词汇和观点，它们就像是我们身下的陷阱门，将我们从安全而清明的世界掷入一个更黑暗、更不友好的所在，令我们的心脏在胸腔中怦怦跳动，奋力才得以呼吸；叫血液从我们的脸庞和手指尖上倒退而去，徒留我们面色苍白、气喘吁吁、震惊不已。

而在这些扳机扣下的时刻，我们所学到的是：过去的一切并未死亡。那些事依然在等待着我们，耐心地，在我们生命中的黑暗走廊中等待着。我们以为自己已经前行，已经将它们忘在脑后，令它们干枯、萎缩，随风而逝。但我们错了。它们正在那黑暗中等待着，计算着，练习着它们最狠毒的攻击——朝我们的肚子重重地来上一拳——消磨着时间，直到我们回到那条路上。

那些怪物潜伏在我们的碗柜和思维中，始终都在黑暗里，就像地板和墙纸下的霉菌，而且在这世上又有那么多的黑暗之处，永无止境。宇宙总是充满了夜晚。

那我们要留心什么？我们都有自己的小小敏感地带。

我第一次遇见词组“高能预警”（TriggerWarning）是在互联网上，它主要是用以警告人们某些链接、图片或想法可能会令人失望，引发痛苦的回忆、焦虑或恐惧，它作为警示能让人过滤掉那些图片和想法，要不然至少也能让读者在看到内容之前先有心理准备。

当我知道“高能预警”跨越了互联网的界限，进入我们能够触摸的世界后，我开始对它着迷。据说不少学院正在讨论将“高能预警”放到文学作品、艺术或电影上，以此来提醒学生，让他们知道等待着他们的是什么，这个想法我在很喜欢的同时（当然，你或许会想，让可能会感到苦恼的人事先知道这一点，可能直接就会导致他苦恼），也觉得有些困扰：我写过漫画脚本《沙人》，当时它以月刊的方式连载，每一期上都有一个警告，告诉这个世界“本刊推荐成人阅读”，我觉得这个做法是很明智的。它告知潜在的读者，这不是一本儿童漫画杂志，里面可能包含会令人困扰的图片和想法，但与此同时，它也暗示了你是个成人（不管成人到底意味着什么），你就得对自己负责。如果读者发现了什么东西，令他们感到困扰、震惊，或者开始思考以前从未想过的问题，我都觉得这是他们自己的责任。我们是成人，我们自己决定要读什么，不读什么。

在没有警告和提醒的前提下，我们作为成人应该读的东西，我想或许得由你自己负责。我们需要去找出文学究竟是什么，这对我们来说，意味着一段体验，它与其他人阅读这个故事所经历的体验截然不同。

我们在头脑中创造故事。我们选择词语，我们给它们力量，我们以他人的眼光来看待世界，我们看见、我们体验到其他人所看见的一切。我想知道的是，文学是一个安全之所吗？然后我扪心自问，它们应该是一个安全之所吗？当我还是个孩子时，我曾经读过一些故事，读完后只希望自己从未遇见它们，因为我还未做好准备，它们令我情绪低落，在那些故事里包含着无助，在那些故事里人们窘迫无比，或支离破碎，在那些故事里，大人们显得脆弱，而父母们则可能完全无法伸出援手。它们令我困扰，导致我夜间噩梦连连，甚至侵袭我的白日梦，令我深深感到忧虑和失望，但它们同样也教会了我一个道理：如果我要读小说，有时只有在读完后，才能知道自己的舒适带位于何处；而现在，作为一名成人，我无法抹去自己曾经读这些小说得到的体验。

如今，依然有些东西会深深地令我感到不适，它们或是出现在互联网上，或是别人说的一些话，或是世上发生的一些事。它们从未令我感到轻松，从未停止囚禁我的内心，从未让我逃脱，但现在，我毫发无伤。因为它们教会我一些道理，打开了我的眼界，即使它们伤害到我，也是一种能令我思考、成长、改变的方式。

在阅读那些学院派讨论的时候，我想，是否有朝一日人们也会在我的小说上设置“高能预警”。我想知道他们在做这事时，是否能保持公平。然后，我觉得自己该抢先做出这样的尝试。

在这本书里——就像在生命中——有一些东西可能会令你心烦意乱。这里面有死亡和伤痛，有泪水和不适，有各种各样的诡异行为。这本书里时而也有一些善良的东西，我希望如此，另外还有几个幸福的结局（毕竟，某几个故事的结局对所有人来说都没什么幸福可言）。此外，我还有更多要提醒的事。我认得一位名叫洛基的夫人，她对触手特别敏感，她真诚地希望所有包含着触手的东西都有提示，尤其是那些有吸盘的触手，她如果在不经意间见到了一块乌贼或章鱼的切片，都会立刻跳起来，浑身颤抖地躲到最近的沙发后面。在这本书里的某处，有一个非常巨大的触手。

这本小说里的不少故事，对至少一名故事里的角色来说，结局都很糟糕。我已经提醒过你，你可要考虑好了。