换源:
人生建筑法则 第二十二章 大宋之雅,雅在烟花
路边的老宅门口,原本泄了气懒洋洋的工人,被一股奇妙的气氛感染了,不再有混工钱的意思,一个个都忙活了起来。
左央坐在路边,半天没喘过来气儿,刚算是喘顺了一口,那老板模样的人过来一拍他的后背,差点儿呛回去。
“行啊小伙子,那就,谢谢啊!”
他说着要走,左央一把攥住他的裤管。
“等会儿。”
老板看了左央一眼,投以疑惑的目光,左央仰着脖子指了指那座建筑,“这是青楼?”
“哎?你不是一般懂行啊!这都看出来了!这是唐朝的青楼!”
老板说这话时很自豪,不光是他,在很多人心目中,唐朝都是一个相当特殊的存在,泱泱五千年,要说最鼎盛最繁华的朝代,唐朝算一号,首先服饰的开放程度就是任何朝代都不能比拟的,而弹唱歌舞也因为引用了不少西方和少数民族的特色而首创先河,学古建筑的基本都知道,长安城采用的是坊市制度,但鲜有人知的是,其中有个“平康坊”,就是长安城里最有名的红灯区,《开元天宝遗事》里讲过,每批新科进士里都会筛出来两个“探花使”,要求必须是年少俊美的小鲜肉,关于探花使的具体工作,有一种说法是专门去长安城各个名园里采摘鲜花,但是这个说法屡受揣测,毕竟……采花也未必非要长得帅吧?所以更令人信服的说法是,这些探花使其实是专门去各个青楼里做测评工作的,所谓“一日看尽长安花”这么浪漫的诗句,也因为这个工种的特殊性而暗含了更深层的浪漫气息。古代是有官妓的,唐朝也不外如此,说明这种特殊爱好在当时是被允许的,据传,白居易最好这口儿,他自己在家里就养了十来个美艳的姑娘,听说当年白居易曾经带着十几位美女声势浩荡地游西湖,而且居然没有被政敌指责,由此,就能看出唐朝的妓院是多么的受欢迎。
既然这样,那建筑也该讲究吧?毕竟是寻欢作乐的地方,不盖得讲究点儿,不符合气质。
但左央马上一摆手,打断了老板洋洋洒洒的介绍。
“这真是唐朝的吗?”
老板被说得一愣,摸出项目书看了眼,标题上写得明明白白,是唐朝的青楼,没错儿啊!
左央没说话,抢下项目书看了一眼。
项目书上是这么说的,这是仿古建筑,私人民宅,唐朝风格,现在要整体翻修。
一般情况下,这种建筑不是普通人当民居住的,大多用来做餐厅或者会所、高端酒店什么的,选个风格显得洋气,所以还往里面淘弄了不少老物件,比如左央刚才卸下来的门头,还有他刚才坐在房顶上往里面看时瞄到的太湖石和石雕。
但是,前任设计师虽然下了很大功夫,可惜这个技术实在太业余,整体风格模棱两可,有点儿四不像的意思,说是唐朝也行,说是别的朝代也可以。
左央指出来了几个能标志年代的建筑特点,老板也说不上来到底对不对,但光凭他那如数家珍头头是道的架势,就足以把人唬住了。
“那……你说它该是什么朝代的?”
“既然不知道,那就是什么朝代都行,你想让它是唐朝的,也不是不可以,只是……”
“只是什么?”
“俗呗,既然是要做特色建筑,干嘛不找最有特色的呢?比如说,宋朝。你让我想想,古话是怎么说的来着?”左央皱着眉头望天,他是最不喜欢背文言文的,上大学以前语文考试古文题全靠猜,要不是因为对古建筑的兴趣,让他背句诗都困难,此时就听他断断续续道:“说……‘居处皆……那个……堂宇宽静,各有三四厅事,多植花卉,或怪石盆池,左经右史,小室垂帘,茵榻帷幌’……你听,是不是更有意思?”
如果说唐朝娱乐行业最大的特点在于视觉刺激的话,那么左央更倾向于宋朝的典雅内敛。
宋朝,是一个讲究的朝代,当然了,这不是说之前的其他朝代就不讲究,只是前朝讲究人的数量有限,门阀制度将“讲究”二字圈在世家的深宅大院里,非普通老百姓所能窥视效仿,而宋朝的科举制度让大量普通平民有了改变命运的机会,这些平民士大夫竭尽所能地用雅致之事凸显自己的身家地位,由此形成了《清明上河图》中的繁荣之景,最常见的四大雅事,就是挂画、点茶、烧香、插花,从如今在日本流传兴盛的花道、茶道和香道之中便可见一斑,这些特点也贯彻在了建筑特征上,可以说,一砖一瓦都是在为了这个“雅”字服务。
那么,人嘛,食色性也,再风雅的时代也不能回避本能需求,只是宋朝人有办法把本能需求也包装得那么雅致。
中国自古以来就是一个讲究阶级地位的国家,有人管这叫“规矩”,有人管这叫“奴性”,左央算是开始学着美国人直呼姓名的新一代,现在听着老一辈的人讲,说是一辈子跟爸爸说话就没坐过整个凳子,总得欠着身子表现那种战战兢兢的尊敬和畏惧,“君臣父子”,放在民国以前那是天大的规矩,事事都要讲究个阶级地位,连嫖娼也不外乎如此。
为了突出这种等级观念,宋朝人把青楼的“雅”推向了极致。
“宋朝的青楼那叫一个雅,比大家闺秀的闺房还雅,但它确实是青楼,”左央勾着老板的肩膀,“《卖油郎独占花魁》听过吗?”
左央听这故事的时候还小,听到卖油郎攒了几年的钱来买春,到头来因为花魁喝醉酒,他不愿意乘人之危还特地照顾了一晚上,不禁拍着大腿替卖油郎喊冤,但是,等他长大了再重新翻看这个故事,却明白了花魁钟情卖油郎的原因,人品啊,不管什么时候都是第一位,就像现在有些女孩儿谈恋爱结婚要找有钱人,却忘了钱是过眼云烟,分分钟说没就没,但人品却是跟着人一辈子的东西。
话扯远了,还是说建筑,这也是左央后来重看《卖油郎独占花魁》时发现的新大陆,刚才他念的那段儿,就是《卖油郎独占花魁》里,对花魁工作场所的描述,他当时万分惊讶,完全没想到花魁的青楼居然那么雅致,乍一看根本想不到是妓女住的地方,这才引出他的兴趣,对宋朝的青楼专门研究了一番。
“宋朝的青楼,分三六九等,咱们在电视剧里看到那种处处透着谄媚脂粉气的,其实是最低等的,高级的青楼,那不是有钱就能进去的!低档妓院是客人挑姑娘,高档妓院是姑娘挑客人,人家费好半天工夫研点抹茶,才不给咱们牛饮!你知道‘闭门羹’吧,这个词儿就是从妓院里传出来的,有个名妓叫史凤,雅得不能再雅了,碰到她看不上的客人来了,就关了房门,送一碗专门用猪肠子和鸭下水做的羹出来埋汰人,后来居然还有人听说好吃,专门来讨闭门羹吃,听说安徽有道名菜就是这个。”
听左央这么说着,老板觉得自己仿佛跟他一起走在东京汴梁的街头,花阵酒池,香山药海,幽坊小巷,燕馆歌楼,举之万数,不欲繁碎。
“你看,”左央挑手一指门头的红灯笼,“这是庵酒店,说是酒店客栈,其实里面也有‘妓’,但是不卖皮肉,只陪酒助兴,诗词歌赋样样都得精通,‘红栀子灯上,不以晴雨,必用箬盖之’,这就是内有暗欢的记号,勉强算中档的。”
老板左右顾盼,瞧不见那种摇着手帕站在门口喊“大爷常来玩”的,“那电视剧里那种呢?”
“那是花茶坊,《梦梁录》里专门写过,宋朝的文人雅士是瞧不上那种地方的,说是‘非君子驻足之地’。”
老板好像生怕错过似的,急问道:“拿什么颜色的灯笼做标志?”
“不用灯笼,看建筑就能看出来。”
在左央看来,一家商铺是做什么行当,不用看牌匾,建筑本身的特征其实就是答案,各种行业在建筑上有着不同需求,茶楼酒肆如此,青楼妓馆也不例外,比如这花茶坊,讲究的是价格实惠平易近人,特点在建筑上也要有所体现——二楼多有探出来的美人靠,都是镂空的,工作者们没事儿就在上面依栏颦笑,方便过往的客人一目了然,包括建筑装饰,都能体现出来里面的价位。
“再有就是看烟囱!”
食色性也,有酒色,当然还要有美食,宋朝的不少妓院里都是带餐饮的,这一点倒是和民国有点儿像,听说民国最讲究的饭局都要在青楼里面请,只不过,民国讲究的是“叫外卖”,请各大馆子专送,但宋朝是自己开伙,所以好妓院不光要有女性工作者,还得有好厨子,否则,美人在怀、香烟缭绕,偏偏一口菜做的像大排档,那也促成不了宋朝那么多绮丽旖旎的诗句。
“再说个有意思的,”左央带着老板围着青楼绕了一圈儿,“瞧瞧,后门也是有讲究的,你看一个青楼有没有后门、后门有没有拴马石就能判断年代,咱们宋朝显然就没有捉奸的风俗。而且不光这些,好的妓院还要有戏台,宋朝的弹唱歌舞讲究的也是雅致!”
左央想起自己在东京国立博物馆里看的一套伎乐面具,是奈良法隆寺的寺宝,展现的就是江南风韵。
“我见过一个宋朝青楼的复原图,那叫一个讲究,戏台上有落地花罩,花罩上暗藏玄机,有人工在后面操作,纱幔能移动,就像云腾雾绕的仙境,跟舞台布景似的。颐和园里面有个给慈禧太后看戏的戏台子,台子下面有翻板,能演仙人飞天,我看的那个复原图也差不多,舞台是能人工控制的,只不过不像颐和园那个还能喷水喷火。不过,宋朝人追求的是韵味,能用建筑来配合舞乐表演,你就知道宋朝人有多会玩儿了……”
“行了!你不用说了,咱们就定宋朝了!”老板反过来搂住左央的肩膀,“我得请你吃饭!必须请!”