换源:
人生建筑法则 第三十章 肉夹馍的未来
改变发生的时候,牛三阳还后知后觉,他还沉浸在对“塞翁失马焉知非福”的选择性相信中,他觉得这店铺经历了那么多风风雨雨生生死死,总该能活下来了吧?
然后,所有的希望都被一根火腿肠击得粉碎。
儿子刚把火腿肠拿回家的时候,牛三阳还跟着咬了一口,味道倒是香,但对于牛三阳那吃了一辈子熏肉的口味儿,还是觉得怪。
“吃不出来调料……”
牛三阳所谓的调料,不是现在说的鸡精味精,他说的是花椒树、松枝和香椿树。
肉要拿火熏,火要拿柴点,这熏肉的味道就都在那树里,牛三阳的味觉还停留在原始时代,他能分辩出各种木头不同的香味儿,却分辨不出麦芽糊精、谷氰酸钠和猪肉提取物。
牛三阳起初没提防,想法固执而老套,“这东西有什么可吃的!哪儿比得上熏肉!”
这话牛三阳前前后后说了好多次,口气渐渐不太一样,起初是鄙夷,后来是反问,再到最后,就成了诚心诚意的妒忌。
不光是火腿肠,还有薯片和方便面,这都是人间美味,首先占据了牛三阳小儿子的味蕾,后来老伴儿也跟着吃,怕牛三阳不高兴,就偷偷吃,趁着他出去找树枝的时候,娘俩儿在家用火腿肠炒瓜片,有几片沾在锅里,牛三阳捡起来,一边吃一边骂,最后觉得自己又可怜又好笑。
中间那么几年的折腾,算是把牛家的老人脉给折腾完了,后来又有各种新产品占据大家的胃囊,冰箱不如火腿肠普及,买了火腿肠能放好几天,矫情的熏肉再次在擂台上输得体无完肤,渐渐地,牛三阳去市场的次数越来越少,他想起来自己小时候跟着爷爷、跟着爸爸去市场的情形,想起那时候肉贩看到他都是一脸谄媚,那是他贫瘠生活中所能享受为数不多的虚荣,而每到那时候,他们牛家的男人总会站在肉摊前扬眉吐气、使劲儿臭嘚瑟——
“没辙啊!卖得快!还就得劳烦你们手勤着点儿了!没事儿没事儿,这块儿也要,差是差着点儿,但是经我们家一熏啊……”
牛三阳突然感慨命运不公,明明都是同样的熏肉,甚至说,他还觉得自己手艺比他爹强那么几分呢!可他从小就惦记着自己哪天也能被肉贩子这么捧着,凭什么好不容易熬到现在,熏肉却没人吃了?
“那时候啊,就是天天惦记着这点儿事儿,白天黑里地想,可想不开了!”
牛三阳现在说的时候,语气比当初淡然了许多,只当是个乐子。
“所以,”左央终于开了口,“就不干了?”
“没人了。”
牛三阳的目光穿过夕阳,穿进弯弯曲曲的巷子里,他告诉左央,先是他的老婆孩子投敌,孙子更是一点儿都不吃,说要什么控制脂肪,以前还算好的,还有巷子里一些老人儿捧场,那时候已经不靠它养家糊口了,只算个乐子。
然后,牛三阳送走了最后一位客人,去殡仪馆时,他拎着一条熏肉,做完遗体告别再出门,发现棺材还没出去,肉已经进了垃圾桶。
再然后,牛三阳就把店给改了,他拆老招牌时还特地雇了几个工人,知道儿孙这辈儿都不擅长力气活儿,也没那么耐性子,觉得还不如花钱找人更认真,他想温温柔柔地把老牌子摘下来,将来就和他一起下葬,谁知工人一动手啊……
“哈哈,散了,早散了,人家还给我说呢,说我明智,幸亏自己主动拆下来,要不真怕哪天不小心砸了人……”
那块挂了一个世纪的老招牌和牛三阳的笑声一起最终散了架,然后,儿子帮牛三阳挂上了一块“惠民超市”的招牌,刚开始的半年,他有好几次从门口经过却不认识自己的家。
“你看,一扯这个就扯远了,”牛三阳放下话头的时候,天已经彻底黑透了,“这都是过去的事儿了,将来啊,还要看将来的……”
牛三阳说着,目光落在了左央和惠星身上,他眯着眼睛,在无数细纹之中,他的眼睛里挤出了热腾腾的希望,左央突然觉得心里很沉重——早知道不该吃那个肉夹馍,总觉得自己好像被讹上了,而且,这笔债还很难还。
因为,左央从牛三阳的目光中感觉到,在接下来的这段时间里,他们将成为牛三阳的“将来”。
从惠民超市里出来后,左央和惠星沉默了很久,他们的沉默来自于牛三阳的追问,他一直把两人送出去好远,说是怕他们晚上迷路绕不出这胡同,可路上一直在明里暗里问他们接下来怎么施工,左央不知道如何回答,那种歉疚让他在接下来十来分钟都不知道该和惠星说什么。
“如果他真的想改……”惠星终于憋出来一句话,“也不是……”
左央竖起耳朵,他激动地看着惠星,但可惜后半句话被淹没在汽车喇叭声里。
两人已经到了胡同口儿,一辆车正在冲他们狂按喇叭,车窗里探出韩静安那个比喇叭声还疯狂的小脑袋,“等你半天了!怎么才出来呢!”
喇叭声在韩静安看到惠星后停了,她的脸色有点儿尴尬,好在惠星也察觉到了,她对着左央一摆手,“我先走,回头再说吧。”
左央被韩静安强行拽上车,看着惠星匆匆离开的背影,埋怨道:“大姐,你又要干嘛?来离间计啊?程一蠡让你来的啊?我对他的妞不感兴趣!麻烦你转告他好好准备比赛作品好吗?”
“我怎么就看着那么里挑外撅啊!真看不出来善良吗?”韩静安比左央更生气,一拍方向盘,喇叭声给她壮足了声势,就看她瞪眼道:“你听好了!千万听好了别惊讶,准备准备怎么夸我!”
韩静安说到兴奋处一踩油门,左央就这么跟她飞进了夜空中。
在许巍《那一年》的歌声里,韩静安带着左央一路横冲直撞,最终停在河边,左央这才终于放下手机,韩静安看了一眼,他的手机界面是地图,左央比划了一下,“二十公里!你说吧!你想要多少赎金才肯放了我!”
“那要看你包个多大的红包来感谢我!怎么样?这个项目做得还顺利么?”