换源:
人生建筑法则 第九十一章 城市中的村落
惠星的目光,在程一蠡身上停留的时间较长一点,关于“家”这个字,她和他之间有些特殊的专属记忆——
“我送你到家门口!”
“不用了!”
……
“你不让我送你回去,我不放心!”
“可是真的不用。”
……
“为什么你从来不让我送你回家呢?”
……
那些惠星从来没有说过的原因,此时就摆在程一蠡面前,正如他所说的,那是一颗高傲而又脆弱的心,此时已经赤果果地,摊开在他面前。
命运,是天生的,就像韩静安和程一蠡,刚出生就生活在大房子里,有自己独立的卧房、书房,韩静安小时候甚至还有个专门的玩具房,但惠星呢,她生下来的记忆里,房子就会漏水,一下雨就要在大盆小盆中间踮脚穿梭,升初中时,她妈送她的礼物,是一个正儿八经的写字台,在这之前,她写作业都是在灰泥窗台上搭一块木板。
如果不用“命运”二字,还有什么能解释如此天壤之别的人生?
韩静安从来没来过这种地方,倒是觉得新鲜,她没想过原来自行车可以摆在房顶上,甚至有人在房顶上盖出小菜园,还有门外的厨房,在门口炒完菜,一家人就坐在门口吃,小孩捧着饭碗坐在门槛上,笑的天真浪漫,她被这些完全吸引了,压根儿没注意到程一蠡脸上复杂的神色。
如果自己早一点知道的话……程一蠡想,如果他是先知道惠星在这样的环境里长大,那么他们的关系会是什么样,他好像到现在这一刻才明白为什么惠星的背包看起来那么旧,原来两套衣服穿一夏天并不是电影里的故事,它真的存在……
但程一蠡竭力压制着自己的讶异,装作很淡然地看着周遭的一切,仿佛早就习惯了出入这样的地方,他一时间甚至想不出来自己该用什么样的表情才算正常,表现出惊讶会不会显得太大惊小怪?表现出难过像不像怜悯?太过淡定,是不是会被她觉得冷漠?程一蠡不知道,他只能尽量让自己看起来没有什么反应,尽管每次呼吸都险些崩溃。
倒是左央的反应最大,他的脚步缓慢,注意力都在两边的建筑上,好几次脚下拌蒜差点儿摔了,惠星故意调笑道:“怎么?没见过贫民窟什么样?”
“对……”左央坦诚,认真地用力点点头,“真没见过!不是我说,这地方未免也太神奇了吧!”
神奇!对!就是神奇!只有这两个字才能描述左央当时的感受,他根本没见过这样的地方——一家的下水道还能从另一家的房顶上走过去,一家的地基从另一家的房顶链接过去,甚至还有两家公用一个房梁的,左央无法描述自己当时的感受。
“你们见过那种……”左央使劲儿在脑海里搜索着类似的建筑,“重庆!不对,云南!那个……漫画里面那个!就是那个!”
“千与千寻里的汤屋!”韩静安一下反应过来,也明白了左央的惊讶,跟着不由自主地赞叹道:“就是那个!”
“不是!”左央想到的,是比那个汤屋更加反常规的建筑,“伊藤润二的漫画,无街之城市!”
那个漫画还是左央上高中时看的,后来学建筑之后,又一次次翻出来看,总觉得那座城市的设定简直惊艳,那个漫画想要表现的主题,在于人人生活在共存空间里,从一户人家的后门进去是另一家的厨房,家家户户没有私密空间,但是今天看到这片区域,左央心中生出了另一种感触,并不是人与人之间的冷漠与防备,而是共存!
如果可以的话,谁愿意把房子盖得这么黏黏糊糊、彼此之间没有任何空间可言?是这样没有空间的规划将他们框死在这样的区域,所以不得已之下,人们只能想到这样的共存方式,类似的建筑,在南方一些大山中的村落里也能见到,当整个村子都依靠着一条路、或者只能挤在一片山中缓坡上修建,又或者,起初只是一座房子,随着人越来越多,只能均分为数不多的土地时,就会出现这种如同有机共生体一样的建筑风格,那是如今水泥格子中完全消失了的亲昵感,那种人类本身依赖千年的家族感、群居感,左央丝毫没有感觉到不舒服,他能从家家户户的脸上看到对这种生活的习以为常和融为一体,能看到没有血缘的他们之间因为这种被迫的近距离相处,产生出的和谐和亲密。
左央说得有点儿激动,毕竟,这种感觉对他来说太过特殊,他始终记得小时候住在平房里时,家家户户的孩子好像是不分彼此的,随便进了谁家,赶上饭点儿都能坐下一起吃饭,如果衣服脏了、湿了,就会被拉进一家换上干净的衣服,他们的一切好像都是可以和彼此共同分享的,甚至包括钱,包括力量,包括人头儿——谁家出了什么难处,不是所有人你一把我一把去帮的?后来搬进电梯楼之后,这种感觉逐渐消失,住在对门的邻居甚至不知道对方姓甚名谁家里几口人,小区里碰上面,也好像根本不认识,那种感觉总是让左央心里透着一股说不出来的难受和失望,毕竟他是在那种平房大杂院里长大的,他感受过那种温暖,总是不敢相信人和人之间的感情在逐渐变淡……
“反正……”左央语无伦次道:“我喜欢这儿!我喜欢!”
韩静安看着左央那一脸激动,有点儿哭笑不得,惠星更是毫不遮掩地笑了一声,“真的?那是你没住在这儿,你住过,就知道好不好了!”
说话间,左央才发现他们在一家门口已经站了半天,惠星干脆在门口的石墩儿上坐了下来,“等会儿吧,这就是咱们的采访对象,”她伸手拍了拍门环,房间里没有任何动静,“又没回来……”
趁着等人的功夫,左央就开始研究门口的门墩儿和门环,韩静安看他一脸兴奋,也凑了上去。
“值钱吗?”
“你怎么什么都钱钱钱的!不跟钱挂鈎儿就不能好好交流了吗?”
韩静安理直气壮地一瞪眼,“哟!瞧您这高尚劲儿的!吃喝拉撒不用钱?你想想,这要是个好物件儿,咱把它高价买回去,这家人不就能过好?”
这话还真是启发了左央,他不禁对韩静安另眼相待,韩静安更是蹬鼻子上脸,“不要总是对我们这些有钱人有仇视心理,钱又没错儿,只要你用到对的地方,那就是好东西!”
“可不是吗?”惠星也轻叹了一声,“如果有钱,这儿就能修路,不至于现在汽车还开不进来!”
这话倒是提醒了左央和韩静安,他们这才意识到刚才一路上都没看到车,听惠星说,这儿的居民很少有买车的,倒也不是都买不起,只是买车那几位到现在都没解决车位问题,每天东躲西藏怕贴条,买辆车反倒成了负担。
左央和韩静安陷入感慨,别说是这种城中村,就是正规小区,没有车位的也大有人在,光说堵车,殊不知有多少路硬是被违停车搞成了单行道,左央上高中的必经之路就是这样,每天都能看到两个方向的车顶牛,一旦茬死了,动不动就是七八辆车一起往后倒……
而程一蠡也陷入了沉思,他看着惠星,发现她时不时还在咳嗽,恍然想起她以前无意间说过,她小时候有次发烧都烧昏迷了,但救护车怎么也开不进她家住的地方,最后硬是落下了肺炎的病根子……
程一蠡环顾四周,目之所及,还能看到很多孩子,他们就像惠星一样,生活在这里,从小身上就有这块土地的气息,在他们身上生根发芽,那些思维模式和生活习惯,也在不知不觉间,融入他们的脑袋里、血液里、甚至是过马路和饮食喜好之类细微的生活习惯里……
“哎!”惠星的声音突然打断了程一蠡的思绪,只见她兴奋地指向不远处一个缓缓蹒跚而来的人影,“来了!”