换源:
我在日本当文豪 第40章 底层民众的人生,比拦腰折断的房价还凄凉,新小说的灵感来了!
“呃...是的,因为种种缘由,严井桑不得不靠捡垃圾维持生计,他以前是我手下的作家,一个非常不错的人!”
斋藤玲奈叹了口气,和北川秀简单说了酒吧老板严井拓也的事。
严井拓也是地地道道的东京土著,家里从大正时期起就居住在最繁华富有的东京港区,相当于一直生活在隔壁首都二环以内的“天龙人”。
泡沫时代他家吃到了第一批房产红利,家境富裕到让他选择直接从短期大学退学,拿了一大笔钱和狐朋狗友们出来玩创业。
泡沫破裂后,这种以房地产起家的暴富家族成了经济危机的主要受害群体,手里握有大量房产的严井拓也瞬间家破人亡,妻离子散。
现在他身上背有无数债务,只剩下这个原本用来糊口,但这几年早已严重入不敷出的小酒吧。
去年斋藤玲奈入职讲谈社,他是第一批投入她麾下的新人作家。
人很好,不来事,就是写作能力实在堪忧,蹉跎了一年,写了数百篇稿子,没有一篇能用,连群像新人赏入围资格都遥不可及。
听说他最近在盘算卖掉这间酒吧,斋藤玲奈就把北川秀介绍过来了。
“抱歉,北川桑!我觉得严井桑是一个非常好的人,他不应该过得那么痛苦。而你正好说想要一间酒吧,所以我就...”
见北川秀陷入了沉思,斋藤玲奈立即双十合十,九十度鞠躬致歉。
随着她身体弯曲,臀背部的曲线完全暴露在北川秀视野里,两条马尾辫恰到好处的覆在圆润的臀瓣上,惹人遐想。
北川秀连忙摇了摇头,驱除掉这些奇怪的想法,看来最近高强度的工作加没有小娇妻帮忙泄火,让自己有点敏感起来了。
不愧是年轻人强健有力的身体。
得想个办法稍微排解多余的精力。
“斋藤桑为什么要道歉?你难道是抱着让我花钱去接济严井老板的想法才带我来这儿的吗?”北川秀问道。
斋藤玲奈连忙摆手,认真的回答道:“当然不是!因为我以前经常来这儿喝酒,这间酒吧确实非常非常棒,而严井桑正好打算出售,所以我才介绍你一起来的!”
“我绝没有那种想法!如果北川桑你不喜欢,我们可以现在就走。”觉得解释的不够,她又补充了一句。
北川秀笑了笑:“所以那就不需要给我道歉嘛,你又不是道德绑架我。
斋藤桑,我们是未来会长期合作的伙伴,是朋友,不用总是这么拘谨和生分的。”
他有感觉到随着自己的两篇小说大火,原先比较畅所欲言的斋藤玲奈开始对他变的有些拘束和过分在意他的看法。
既然决定和这位能力出众的女编辑长期合作,北川秀希望两人更像朋友一点。
而且他本身就不太喜欢日本职场的“道歉文化”,说是文化,其实只是个面子工程。
他们热爱道歉,显得自己彬彬有礼,其实内心傲得很,十分虚伪。
“嗯,我明白了。”斋藤玲奈有被他那句脱口而出的“朋友”感动到,重重点头说道。
两人闲聊之际,身穿破旧风衣的严井拓也正好拖着一个大蛇皮袋往这儿走来。
“斋藤老师!您怎么来的这么早?!”
看到门口的斋藤玲奈,他疲惫的脸上顿时浮现出惊喜的笑容,连忙加快速度,奈何蛇皮袋实在太沉了,他的速度依旧慢如蜗牛。
北川秀立即跑上去帮他。
“谢谢!我自己来就行了。”严井拓也不想弄脏北川秀干净的双手,本要拒绝,但忽然想起了什么,动作瞬间顿住,“您...您该不会就是北川老师吧!”
今天斋藤玲奈说要来酒吧喝酒聊天,而且会带近期在文学界火透半边天的北川秀老师一起,他高兴得不得了,特意早几个小时回来。
此时附近没有第四个人,那眼前这个年轻,帅气程度堪比电视明星的男人就是北川秀了!
和他想的北川老师完全不同!
“是我,叫我北川桑就行了,我可算不上什么老师。”北川秀没有理会他的阻拦,帮着一起拖动大蛇皮袋。
好家伙,是真够沉的!
“北川...北川老师!真的是你!”严井拓也脑袋晕乎乎的,他可是北川秀的超级死忠读者,即便经济拮据的不行,他还是入手了一本精装文库本《且听风吟》。
斋藤玲奈也小跑过来帮忙,三人合力把大蛇皮袋给抬进了酒吧内。
走进小酒吧,北川秀顿时眼前一亮。
原以为这种放在地下的小酒吧会走那种嬉皮士风格,但这儿的装潢简约漂亮,吧台旁放着好几排书架,里面有不少名人名作,墙上也挂着些西式油画,挺有格调。
一台老旧的唱片机放在正中间,角落里还有一架钢琴,不过已经积灰了,看来许久未用。
整体风格很“爵士”也很优雅,是他喜欢的类型。
“严井桑,这个放在这儿没事吗?”斋藤玲奈拍了拍手,看向地上的大蛇皮袋,“要帮你一起抬到里屋么?”
“不用不用,里面就是一些旧书,放这我一会儿自己整理就好。两位老师请稍等下,我去弄点喝的吃的。”严井拓也说着便一溜烟儿跑进了吧台后的里屋。
“这里外面是酒吧大厅,里面有约二十平方的休息室,也有配套的卫生间和厨房,一应俱全,还挺方便的。”斋藤玲奈熟练的带他坐到了吧台前,看着那一排排的书架和酒柜,眼神飘忽,回忆起了过往,“其实之前我和手下的作家们就经常在这儿聚餐。”
“那时我刚入职讲谈社,工资不高,多亏他们不遗余力的支持,才熬过了那段最艰难的时刻。”斋藤玲奈用手指摩挲着吧台桌面,低声说道,
“因为这里是严井桑的酒吧,收费会比外面低一些,我们就自己带着炒面炒饭过来聚餐,方便又经济,也能给他带来点收入。
现在回想起来,真是一段安逸且舒适的人生啊。”
“那样的生活很不错呀。”北川秀看着这里的一切,能想象到当初初出茅庐的斋藤玲奈和一批手下的作家在这儿聚会,聊天,喝酒,那种舒心而安然的感觉肯定很棒。
“是...可惜文学这一条路太残酷,要是坚持了好几年都无法出道,不少人终究会选择放弃。”斋藤玲奈叹气道,“其实绝大部分新人都熬不到成功入围新人奖那天,能像北川桑这样第一次写小说就获奖,真的百年难遇!”
“所以北川桑你平时不用给自己太大压力,你真的已经非常出色了!”
北川秀点了点头,这话他没法接。
斋藤玲奈大概是被他恐怖的手速吓坏了。
哪有人这么不要命的高质量产出小说呀,这得耗费多少脑细胞和精气神?
她是真的怕自己专注于写小说而产生心理问题。
“两位老师,普通啤酒可以吗?要不我出门...”
严井拓也换了一身干净的衣服,提着个小篮子,里面装满了冰块和罐装啤酒。
他不好意思的瞥了眼空空如也的酒柜,好酒早就被他卖完了。
“普通啤酒就行。我就爱喝这种。”北川秀笑着打断他,让他也在吧台边坐下,然后随意拿起一罐打开,递给了斋藤玲奈,“斋藤桑,给。”
“啊,谢...”斋藤玲奈接过啤酒,“阿里嘎多”才说出一半就顿住了,她最近有点摸清楚北川秀的脾气了。
北川秀和普通日本人完全不同,行事有一套自己的准则和风格,且不喜欢说“私密马赛”和“阿里嘎多”。
他很接地气。
“你的,严井桑。”北川秀又递了一罐给严井拓也。
严井拓也连忙起身双手接过,然后鞠躬感谢道:“万分感谢,北川老师!我...抱歉,请原谅我,能见到您本人,我真的太激动了。”
“严井桑是你的粉丝哦。”斋藤玲奈笑道。
“啊,那要给你签个名吗?”北川秀开玩笑道。
没想到严井拓也直接起立,兴奋的掏出那本一直攥在手里却不敢拿出来的《且听风吟》,恭敬地放到了他的面前:“真的可以吗?”
北川秀吓了一跳,但还是笑着拿起钢笔刷刷刷写了自己的大名。
这是他第一次和自己的死忠读者见面(我妻梦子有点特殊,不算),也是首次切实感受到日本人对作家的狂热追捧和爱戴。
日本人对文豪是真的推崇和敬重啊。
连他签个名,严井拓也都要恭敬站好,然后鞠躬双手接过,小心翼翼的收起来。
“真的太开心了...我觉得现在就算死掉也值了。”严井拓也狠狠灌了一口啤酒,压抑着内心的激动。
“不至于不至于。”北川秀摆手道。
“对了,严井桑,这次带北川老师过来,是因为他有意向收购一家酒吧。”斋藤玲奈抿着啤酒,把话题转回了两人的来意上。
因为这个年代通讯设备很落后,花钱用电话讲不如当面说,所以此时严井拓也才知道北川秀是来询问酒吧出售价格的。
大概是存在着偶像滤镜,和严井拓也的商议很顺畅。
他甚至愿意打折出手给北川秀,但被北川秀一口拒绝了。
他看得出这个同为“团块世代”一员的同龄人已经到了穷困潦倒的边缘,北川秀绝对不会占这种人的便宜。
三人喝了一箩筐啤酒,吃了些寿司和天妇罗,就把最终价格给敲定了。
北川秀将以996万円的价格盘下这间酒吧。
临走前,看着把《且听风吟》捧在怀里,明明十分疲惫,却还是热情送他们离开的严井拓也,北川秀忽然感受到了当下日本社会最底层人的痛苦人生。
在回去的地铁上,看他又是一副愁眉不展的表情,斋藤玲奈担忧的问了句:“北川桑如果觉得这个价格太贵,我们可以再去找找别的。”
“不,无论是价格还是酒吧,我都十分满意。”北川秀知道她又要多想了,连忙解释道,“只是看到严井桑的情况,想到一些事,心里不太痛快。”
今年三十五岁的严井拓也负债累累,找不到工作,只能靠每天从垃圾箱中搜集废旧杂志过活。
在整理完废旧杂志后,他以一本杂志5円的价格卖给回收站,赚取微薄利润。
捡书十小时,吃饭两分钟。
从早到晚,运气好的话一天大概能挣到2000円,月收入恰好是北川秀做保安的工资。
离婚后,严井拓也连自己读小学的女儿都见不到一面。
他其实非常渴望摆脱这种生活,为了找工作,随身携带着简历,却因为短期大学肄业的学历处处碰壁。
像他这样连维持最低生活质量的收入都做不到的劳动者,是当下日本底层民众里的大多数。
是政府故意忽视,装作看不到的大部分人。
即便如此,严井拓也还是在不断捡垃圾时抽空学习,希望能凑齐去夜大补习班的钱,通过提升学历找到一份体面的工作。
除了两人的颜值差距较大,以及北川秀没有孩子外,他的经历与原来的北川秀何其相似。
如果自己没有穿越过来,北川秀就算不上吊,也会是严井拓也这样的人生吧。
而严井拓也,就是千千万万,没有他这个文抄公能力的普通人的真实写照。
北川秀本身是个华人,对这个国家没任何感情,甚至隐隐感觉这失去的三十年多失去点更好。
但政府的无能,财阀的贪婪,不该落在那些努力只为了每天活得更好一些的普通人头上。
看到严井拓也的人生,想到痛苦的底层民众们,北川秀大概有了新书的想法。
备选的书不少,可以近期继续观察下再最终敲定。
说起来,今天听到那个报价时,北川秀吓了一跳,1000万円就能买下一间大概90平,位于多摩地区的地下小酒吧。
放到四年前,根本想都不敢想啊。
在日本楼市的历史长河中,泡沫破裂是一个重要的转折点。
1984年,日本全国平均土地价格为11万円/平米,而在1991年,东京的房子涨到了272万円/平米,市中心更是来到惊悚的1450万円/平米。
你没看错。
当时市中心的一平米比这个小酒吧现在的售价还高!
即便多摩地区不在市区,但也是东京都市圈的一员,严井拓也这间小酒吧的价格现在只有11.1万円/平米......
这能不逼死人吗?
有钱才能过上更好,更体面的人生啊。
看着玻璃窗倒映出的众生相,北川秀心里不禁感慨道。