换源:
演员没有假期 第170章:充实的一天(上)
不管是《今晚》还是《独居》,其实都有点纪录片的意思。
这和周导跟过的一个老导演有关。
老导演是纪录片团队出身,中途转做综艺,个人风格明显,比如拍美食节目,拍着拍着就开始挖掘店老板远在异国的独子;拍动物综艺,可爱的宠物拍着拍着,又跑去追问宠物店老板,那些卖不掉的宠物最后下场如何。节目出来之后,不仅观众看得莫名其妙,领导们对着收视率也很头疼。屡教不改,背地里被人叫作老顽固。
周导在被叫作小周的时候,就一直跟在老导演身边学,尽管学的是怎么做综艺,但骨子里已经烙上了纪录片的那一套。当小周终于晋升成周导之后,猛然发现自己既不会做纯粹的综艺,又没能力拍出纯粹的纪录片,重新回炉显然来不及了,台里同事也都等着看老顽固教出来的小顽固会拿出什么作品。周导干脆破罐子破摔,搞个了综艺当纪录片拍。
这种类别现在被叫作观察式综艺。
观察式综艺并非摆几个摄像机在嘉宾周围,然后按照时间顺序拍下来,其他什么也不干就行了的。这种不经修饰、淡化创作意识的拍摄方式,和“偷拍”也没什么区别,导演的存在形同虚设。
既然是综艺,就需要收视率,需要留住观众的注意力,因此也就需要“冲突”。
周导在台里就见识过很多导演为了所谓的“戏剧冲突”,对拍摄对象进行干预的。其他电视台大抵也是如此。
有些导演在开拍前,会故意对两位艺人进行挑拨,传递坏话,然后坐等矛盾爆发,热点预定;有些导演为了升华主题,弄出些泪点,就会瞒着嘉宾请来嘉宾的多年未见的朋友,也不管其中隐情,只是命令嘉宾“给我哭”;还有些导演,为了拍到某个艺人失落的表情,会授意工作人员去跟艺人讲些“你xx作品被人举报了”“xx告你侵权”的坏消息。
周导很不喜欢这样的过度干预。
所以《今晚》收视有了起色之后,摆脱了腰斩的困境,周导就一点一点用着纪录片的手法,拍综艺节目。
这是一种冒险,遇到好的拍摄对象,就能等到好素材,反之就可能平庸。但他非常享受那种云里雾里、无法预知下一步的感觉。
同行因此却嘲笑他“偷懒”、“放弃了导演的工作”、“跟老顽固一样瞎搞”、“想搞创作就拍别东西的去,别来拍综艺”……
周导没有老顽固那样强大的内心和坚韧的脸皮,听了很伤心。老顽固对此也不安慰,只是嘎嘎地笑说,人到了中年,就会知道人不可能永远保持干净。有洁癖的人是活不自在的。是要面子,还是想道德洁癖,一个人如果同时具备这两种品质,就会过得很苦。
只有《极限男人》的金导对他表达了欣赏,要他不要放弃探索,综艺的娱乐性和社会性、大众化和个人化,是可以齐头并进的。
把几个矛盾重重的词融合在一部作品里且不难看,需要很高很高的境界。
周导没敢奢望,觉得自己有生之年能做到一半,就很不错了。
金导说,别想得这么难,这也要看运气。在综艺这一行,导演需要和主持人互相成全。遇到了,就能走上一条飞速成长的捷径。
周导不知道什么时候能遇到这样的被拍摄者。
《极限男人》的黄进和金导。《三天两夜》的姜恒和罗导。顶级的综艺导演,都有一个顶级的搭档。遇到这样的搭档,比找到一个结婚对象都难。
周导觉得此生无望了。
直到他开始了《独居生活》第一次录制。
……
“告诉我,‘十大商业原则’的第一条是什么?”关琛伸着食指,声音在防毒面具下嗡嗡得响。
站在他面前的,是十几个戴着防毒面具的职员。
“安全第一!”职员们大声答道。
关琛满意地点了点头,然后开始总结:“本次逃生演习一共用时四十九秒,不错,合格了。”
职员们兴奋地鼓起了掌,似乎在期待着什么。
关琛说:“按照约定,合格一次,就给每个人发放一月个的工资当奖金。”
职员们一下子欢呼起来。他们有的激动地互相拥抱,有的跪倒在地念念有词,有的还想把关琛举起来扔到天上去,但是被关琛挨个绊倒在地,来一个躺一个,寻常三五人根本不得近身。职员们只好在关琛两米外的位置,手拉着手呼喊,转圈,像原始部落的野人在夜晚围着篝火般兴奋。
一旁的钱经理似乎有很多话想说,“什么?!奖金?!又……咳咳咳咳!”然而头刚抬起,嗓子一痒,他不得不俯下头去,和周导一起蹲在街边,用力咳嗽,涕泗横流。
二楼的【谢劲竹工作室】里,还在冒着滚滚浓烟。
不明真相的路人,还以为楼下这帮职员因为公司着火,所以兴奋坏了。
周导一边抹着眼泪和口水,一边拍着眼前整个综艺史上闻所未闻、见所未见的事情。
三分钟前,【谢劲竹工作室】开会的库房突然传来刺耳的警铃声,当大家看过去之后,发现库房竟然冒出了滚滚浓烟,像是发生了火灾。
周导他们没想到第一天录制就遇到这么严重的事故,一下子慌得不行。
办公室也一阵骚乱。
这时,一个职员忽地一下站起来,瞪得像铜铃,看上去随时准备牺牲。“冷静!”这职员嗓门很大,吼一声能盖过警铃,“按照安全手册来!”说完,就弯下腰去往桌子下面钻。
下一秒,所有职员都往桌子下钻。
周导愣住,在脑袋里分辨了一下,发生火灾和发生地震的处理方法。他刚想提醒大家搞错了,结果就看到所有职员都从桌子下面掏出了一个防毒面具,戴到了头上。然后在大嗓门职员的指挥下,职员们排着队,从门口鱼贯离开。中途,有某个职员想顺手带几个文件夹下去,却被旁边的同事怒斥“不要命了你!”、“琛哥是怎么教的?”、“工作有命重要吗?”、“不要害死我们!”那职员竟然羞愧地低下了头。
浓烟弥漫得很快。
周导因为神情呆滞,不小心误吸了两口,跟钱经理一起,一路咳到了楼下。
楼下,关琛早已戴着个防毒面具,拿了个秒表,站在那儿给大家计时。
被职员们一顿科普,周导才明白过来,原来这是一场消防演习。关琛不知从哪里搞到一颗催泪弹,在库房使用,而且还用手机模拟出警铃的声音,促使大家慌乱。
周导也经历过几次消防演习,在电视台,大家都是有说有笑慢慢走到大楼外面的,晒晒许久不见的太阳,交换交换八卦。根本没经历过关琛这种。
周导职业病很多,又开始觉得关琛是在用恶作剧“迎接”节目组了。
街坊邻居委婉提醒周导不要自作多情:“半个月前已经有过一次【人质劫持】演习了。”、“上个月还有一次【反社会人类无差别屠杀】演习咧。琛哥每天早上领着人一二三四地跑步,还练习阵法,有叉子有盾牌,跟民兵团差不多。”
根据邻居们的说法,自从关琛进驻工作室以后,整个街道都热闹了很多很多很多很多。整条街都收到了《安全手册》指导教材,再过不久,可能还要参与联合演习。
周导跟某店老板说,想看看这本传说中的《安全手册》。
据说【谢劲竹工作室】的职员还要按期考核。钱经理就是因为总是考不及格,还请病假,常常不考,所以今天的消防演习里,他才手忙脚乱,表现得十分业余。
周导很快拿到了《安全手册》,厚厚的一本,根本不是什么【册子】。
先端详封面。先是大大的【安全手册】四个字,然后依次往下是:
【撰写人:关琛】
【主编:关琛】
【封面设计:关琛】
【校对:关琛】
这几行字的字号都快跟书名差不多大了。
搞得工作量很大的样子。
实际上所谓的封面设计,就只是一个火柴人耷拉着舌头,两眼打叉,倒在地上吐血而已。
这算哪门子设计……周导忍住吐槽的欲-望,翻开一页。
第一页中央只写着【内部资料,不得传播】。
再翻,就是目录:
【遇到枪战怎么办……3】
【遇到炸弹怎么办……20】
【遇到劫匪怎么办……32】
【遇到反社会渣滓……】
【遇到杀手……】
周导呼吸一下子急促起来。
随手翻到后面某页,是【遇到炸弹怎么办】篇。
开篇第一句:【被炸死是很幸福的,轰的一声人就没了,不会感到痛苦。因为碎片没有痛苦可言。但如果没被炸死,那就很惨了……】边上附上了人被炸碎的图片。
再翻,是讲【遇到洪水怎么办】的第2大点里的第4中点下的第6小点——淌水行走,不小心走到电线杆边上,导致触电了怎么办。
【死定了。洪水期间,电线杆、电箱周围是危险区,看到有人触电了也不要轻易去救……人在触电的时候大脑是很清醒的,但身子完全不属于你,做不出任何动作。你很清楚自己马上要死了,然后真的就慢慢死了……】边上依然是人触电后,肢体扭曲的惊悚图片。
“……”周导缓缓合上了安全手册,闭上双眼,太阳穴一跳一跳的。
时光匆匆,岁月如梭。周导想起了一年前,在关琛家翻开《成为影帝》系列笔记的感觉,实在不知道手里这玩意该不该出现在屏幕里。
转头看过去,关琛还在给大家讲话。
“【十大商业原则】第四条:不要轻易相信别人。”关琛侧了侧脸,指着脸上的防毒面具,说:“就像这个防毒面具,专门有个卡扣,很多人觉得这个设计多此一举,直接往头上一套不就好了么?大错特错!这个设计的目的,不是故意要多耽误你们几秒,而是为了防止面具被别人夺走。”
“不要觉得火还没烧过来,所以可以慢慢躲。当室内温度高到某个程度的时候,会发生轰燃现象——也就是屋内物体瞬间同时燃烧。必死无疑。”关琛缓了缓,“不少消防员就是因为遇到轰然牺牲的。”
关琛重重地叹出一口气,发现自己戴着防毒面具,摘下来,又重新叹了一次。中午的太阳很大,从头顶打下来。关琛站在阳光下,微仰着头,一脸悲悯,宛如沐浴在圣光里。
摄像小哥都被感动了,说:“节目播出去之后,如果让消防员投票,最喜欢的男明星一定是琛哥了。”
关琛听了哈哈大笑,揽住小哥的脖子:“你还挺会说话的嘛!”
周导也借机夸赞关琛:“这一期播完,这个牌子的防毒面具估计要卖脱销了,如果我要是老板,一定找你来代言。”
关琛反应平淡道:“哦。”
“……”周导完全不知道自己说错了什么。
演习结束。
现在是中午。
趁着办公室驱散浓烟的空档,大家三三两两走去临街吃午饭。
周导注意到,很受职员爱戴的关琛,竟然没被邀请一起去吃饭,而且一个个溜得飞快。
周导就像鲨鱼一下子闻到的血腥味。
趁着关琛缠住摄像小哥问消防大队的科普活动,周导走到一边,逮住几个职员,悄悄采访他们,关琛平时午饭都是在哪里吃的。职员回答说,琛哥偶尔是跟竹哥一起,竹哥不在的话,琛哥就跟职员一起吃,“每次跟我们出去吃饭,琛哥都会让我们敞开肚皮吃,他负责结账。每一次,没有例外。”时间久了,大家也不好意思总是占关琛的便宜,毕竟关琛还是个新人演员,没接广告,还没到经济自由的时候。所以每到中午,他们职员一个个就会化整为零,组成小团伙四散逃开,看哪个倒霉,被关琛逮住请客。
“被请客还倒霉?”周导不信,他觉得这个工作室的人真特么奇怪,一点都不正常。“……你们不会提前对好台词了吧?”
职员们纷纷摇头,表示这就是他们的职场日常,一点也没有夸张。
周导突然发现了一个盲点,“对了,为什么琛哥不找钱经理一起吃饭?钱经理不是他的经纪人么?”
职员们隐晦地翻起了白眼,最后什么也没解释,勾足周导的好奇心之后就跑了。
周导转身走回到关琛边上,问,今天午饭吃什么。
关琛像鹰隼一样,目光凌厉地盯着远处那些可怜的职员。
职员们预感到这宛如实质的目光,一个个跑得更快了。
“算了。”关琛说,“今天下午事情很多,时间很赶,就不跟他们一起吃了。”
经过一上午的观察,周导严重怀疑关琛口中的忙,到底有多忙。
关琛打了个电话,不知给谁,然后带着节目组走到了附近的某家餐馆,要了两个包厢,一个招待节目组的工作人员,一个用来等即将赶过来的人。
大概过了半小时,关琛要等的人来了。
两个面容青涩的青年,以及一个中年男人。
周导不认识那两个青年,但觉得中年男人有点眼熟,但不确定是不是同一个人……
“周导你好,久仰久仰。”刘礼豪用心打扮了一下,穿着闪闪发光的外套。他热情地握住周导的手,自报家门,“我是《先跳起来吧》里面的刘礼豪。”
周导有印象了。《先跳起来吧》是一档深夜播放的综艺节目,以一些稍显恶俗的游戏为卖点。
“你好。”周导打了个招呼,不知道刘礼豪和关琛是什么关系。
然而刘礼豪没说,只是笑了笑,然后在关琛边上坐下。
关琛的目光一直放在那两个青年身上,像在审视什么。
两个青年走进包厢看到关琛之后,就非常紧张。毕竟关琛凭一部《警察的故事》横空出世,已经是成功的圈内人了。当俩青年看到架在包厢的摄像机之后,一个个更是跟涂了水泥一样僵硬。
“成色怎样?”关琛问刘礼豪。
刘礼豪笑着说:“好货都有导师照顾,轮不到我们,这算是最好的一批了。”
周导听得满头是汗,听着这糟糕的对话,他在内心祈祷,千万别是掺和进了什么奇怪的事情里。
“找你们来是干什么的,你们都清楚的吧?”关琛对俩青年说。
俩青年点点头。其中一个比较谨慎,向关琛确认道:“……给非专业演员拍短片,把他们的经历拍成故事,片场大概十分钟左右,拍摄周期四到七天,不包后期,每天酬劳八百块,是这样吧?”
“对。”关琛点头,“如果第一次合作满意,还可以长期合作。”
青年并没有高兴。他只是紧闭双眼,仿佛刚才出卖了理想一样痛苦。
周导明白了。眼前这俩小伙子,是另一种程度地“卖身”。
影视学院出来的导演,如果毕业后干的不是导演的工作,基本就很难再回到导演的轨道上去。说好只是暂时当一会儿剪辑/制片/培训班/打杂/当群演,曲线救国,攒够钱就回去当导演。然而慢慢地,就再也回不去了。
“我听朋友讲,你们这些学生拍毕业作品,预算开支的大头基本是摄影器材。”关琛说,“要是你们这次拍出来让我满意了,等你们拍毕业作品的时候,可以过来找我,器材打三折借给你们。”
俩青年对视一眼,刚刚还一副快哭出来模样,瞬间变成了惊喜。
他们齐声高喊:“谢谢琛哥!”
关琛摆摆手:“吃饭。”
“是!”俩青年立马端起香喷喷的米饭。