一生一世，江南老 楔子 今于佛前，自说誓言

    沈昭昭听到雨声，像回到柴桑的沈宅。

隐约里见一个黑影子举着灯，在乳黄色的光里，她问：“哥哥过洛迦山了吗？”

那人挂灯在一旁，并未应答。

是了，哪里会如此快。她等不到他了。

“将灯灭了吧。”她又说。

渐渐地没了光，黑暗如涨水的江潮，一点点将她淹没。她用手摸着锦被的边沿，滑下去……滑到地上，指腹缓慢沿地面，探寻着何处有裂痕。裂痕的缝隙里会有香灰，是她命人填的，她喜欢这香气，和哥哥身上的一般无二。

一切，犹如昨梦。

她自幼患有夜盲症，日落后，就算是满室灯烛，也仅能见模糊暗影，灯若少了几盏，连影子都瞧不见。幼时和哥哥寄人篱下，生活贫窘，不要说满室灯烛，一盏都是奢念。夜晚对她来说就是噩梦，要抓哥哥的手，抓不到就慌，慌了只晓得哭，哭多了又要连累哥哥遭人冷眼。后来哥哥想了个法子，让自己身上带着香气，让她能时时闻到，如此一来他读书、练剑都能在院子里。

她是睡，还是在门边玩耍都不再哭闹。

哥哥从佛堂拿了香灰，在衣服内揉搓两下，能勉强混个几日。日久天长，这香气成了哥哥独有的，而她，也练就了辨香的本事。

说是辨香，辨得仅是哥哥在何处。

在她眼里，这世上的人只有两种：沈策和旁人。

等年龄渐长，她的哥哥成了旁人时常提起的大将军，后战功赫赫，受封为王。半壁江山，皆为沈氏所守。更因沈策手握兵权，宫中被冷落多年的姨母重获圣宠。姨母的亲生子也因沈氏的战功，接连受封，地位与太子等同。沈氏落败三十年，是他从瓦砾荒烟里重振家威，光耀门楣。

朝廷人，无不想嫁女入沈氏。

柴桑沈郎，又是多少深闺佳人的心上人？

纵使他在市井传闻中皆是性情暴戾，喜怒无常的恶人，又常被文臣诟病，为读书人所不齿，也无法阻止宗亲贵族们联姻的念头。

娶她，自然也是拉拢沈策的一条捷径。

在姨母的授意下，从她十四岁起，民间就开始流传着一些话，有关沈策胞妹的容貌。姨母想借此铺路，为她定一门好亲事，助力沈家。在她看来，却是夸大其实，同哥哥比起来，她仅是“尚可”。

很快，这传闻便消失了。

她听沈策的督军们说，是他带军途径一郡，在茶楼里稍作休息，恰巧听到姨母的侍卫乔装成说书人在茶楼讲书，开口便是：“沈氏有女，名唤昭昭，国色天姿，貌若优昙之花……”

沈策离席而去，茶楼被封，说书人当街被斩。

三日内，此事传遍十一郡四十二城。从此，再无人敢在私下议论沈策胞妹。

这些闲话，他从不说。

时隔三月，她意外摔了一跤，摔破了相。

他连夜从军营赶回，险些将一众郎中婢女斩了，被她拦下，说是自己不慎所致，怪不得旁人。后养了半年，左脸下还是落了一块不大不小的红印子，天热时、情绪起伏剧烈时，那块红极明显。

其后，她每每见人都要用厚粉遮掩。除了沈宅的人，无人知晓此事。

临近年关，沈策派人送信来，要陪她守岁。

她欣喜不已，命婢女找出各样式的灯烛，摆了一屋子，又找出存香的木箱。

沈策料定自己杀孽重，送给她的东西都很考究，件件有辟邪功效。香全要请高僧加持，定期送入沈宅。慢慢地，她集满了几大箱的加持香。

平日舍不得用，全要等他回家时烧。

除夕夜，从白日等到黑夜，日头落下，沈策方才现身。

本想趁着天明能看看他的样子，这愿望也落了空。

兄妹俩在屋里相对坐着，她眼里只有他模糊的影子。他鼻梁上有一道旧刀伤，白皙的脸因为这道伤，多了几分阴郁。

“从小守岁，我就看不清。”她不无遗憾。

永远在除夕夜看不清身边的人。

“晚上东西不干净，看不到也好。”沈策的嗓子和脸一样，都受过伤。是十五岁那年领了一路骑兵披着沾湿的蓑衣，穿过冬日里火烧的林子，突袭敌军落下的伤。浓烟过喉，嗓子坏了，形容不出的音色，粗糙、哑，低，却不沉。

婢女们总说，郡王说话的声音让人害怕，尤其在夜里。

她不觉得。

他的影子在动，是上身在动，伴随而来的是清脆的声响，啪地一声，啪地又一声，她凝神听着。

“手给我。”他说。

她笑着，掌心往他的黑影前凑。

掌心落下了几粒已煮熟、晒干的果核：“夷人进奉的。”其中夹着他的体温。

她的心像被灼了下。

“脸过来，让我看看伤。”

她将案几推到一旁，靠到他腿旁，左脸朝向他。

那一块红在左脸下方，不大，但因为她脸小，显得很刺目。皮肤上没有疤痕的狰狞，只是红，因为伤过，皮肤愈合后变得薄了，所以才红。

有多久了，两人没这么安静地对坐着，他没如此认真看过她的脸了。

“我听人说，你杀了一个说书人？”

“谁说的？”

不好提是谁说的，怕他震怒要怪罪旁人。

哥哥没追问。

她却像坐在烛火上，浑身要烧着了似的，脸也在发热，一旦脸红，这块伤会更醒目，怕被他看穿，仓促别开脸：“养得差不多了。小伤而已，不要紧。”

“不要紧？”他笑的声音也是沙沙的，“你若不嫁人，倒不要紧。”

“我也没想嫁人，谁能娶得起沈策的妹妹。”她咕哝了句，是在撒娇。

他又在笑。

怕是这一年的笑，都在今晚给她了。

没多会儿，剥果壳的动静再次响起，像更漏，节奏和频率都很整齐。

让她想到幼时俩人在屋子里，那时还没想到用香灰的法子。她被黑暗围拢着，怕得慌，没多会儿叫一声哥，没多会儿又是一声哥，他怕答应多了，被主人家嫌弃，让她不要说话，看着书，用指时不时叩一下木地板，为她驱散心中惧意。

……

隔日再睡醒，她身上盖着他的狐裘，在泛白的日光里，案几上有两个白玉碗，一碗满满地装了剥好的果实，坚硬的果壳则堆满了另一个玉碗。

“郡王说，你肯定要看看这些果壳，不让收拾。”婢女在一旁说。

她趴在那，盯着它们看。

果实是酱红色，果壳呈乳白色，昨夜吃了不少，此刻终是见到了它们的真面目。

后来她从下人口中得知，除夕夜，沈策日落前就到了城内，有意等天黑入府。细问下，才知道他是因为受了伤，在肩上，不想让她看到，有意如此。进她的院子前，怕她看出来绑缚着手臂，又让军医拆了绑带，冲洗掉身上的血腥气。

不久，沈策再收五城，江水两岸皆归王土。

沈宅所在的柴桑乃军事重地，地处要塞，皇帝担心沈策日渐势大，迟早要有反心，下旨让沈家从柴桑迁到都城。

这圣旨看似是无上荣宠，实则是想把沈家老少扣住，制衡沈策。

沈策不想让妹妹做人质，领了圣旨，以“军务繁忙，择日迁宅”，草草应对。姨母来信数封，劝解一年，最后他将沈宅迁回祖籍临海郡，算是各退一步，给了面子。

回到临海郡后，沈宅扩建数倍，富贵更胜往昔。

姨母以“祭祖”的名义回到沈家，同她交心长谈，要沈昭昭嫁给表哥，也就是姨母的亲生儿子，圣上的五皇子。如此一来，既能让沈氏和皇室更为亲近，又能让表哥得到更多的朝臣拥护，日后取代太子。

沈昭昭摇头婉拒。姨母苦心规劝，说她是沈策的妹妹，只有赐婚一条路可走，若不早早请旨赐婚，日后就只能听圣上安排。那时选出来的夫婿，断不会有表哥这般年纪合适，知根知底。

姨母后来说了不少的话，她没仔细听，只记得姨母朱红色的唇，里头冒出的话全是绵里藏着针，针针刺人。

姨母走后，这月的一匣子加持香恰好也送到了。她打开匣子，摸了摸香，将手指凑在鼻端闻了闻，想到快要到他二十六岁生辰日。

她临时起意，带了一队亲信侍卫，离开临海郡，往柴桑而去。

天大地大，柴桑才是沈家的天下。

从入柴桑重镇，关卡守卫见是沈家马队，皆下跪恭迎。

军营在江水畔，和江水一样，围墙绵延望不到尽头，帅旗迎风招展，尽是“沈”字。她策马营外，翻身下马，一刻不停歇往营内而去，正见到斩首叛军。

二十几个被绑缚双手的男人被蒙着眼，声嘶力竭、高声咒骂沈策。一片寒光过去，兵士手起刀落，二十几颗人头齐齐落地。

而坐在不远处高台上的沈策。

在江畔的凛凛寒风里，他和面前的叛军首领皆是上半身光裸，长袍丢在地下。沈昭昭知道，这是沈策的习惯，他每每在军营和同袍庆功，都是如此。今日如此并非庆祝，但今日面前这位叛军头领是他十几年的挚友、兄弟、部下，他横跨鼻梁的这一刀就是拜对方所赐。

如此相对，是在送行。

他左手持一酒壶，为叛军首领倒下了一杯送行酒。

高台下，是一排领兵的将领，或年轻，或年迈，都在安静地看着。

那头领接过酒杯，几次想求饶，还是硬生生吞了下去，最后将心一横，仰头，把酒倒入喉中。一道寒光过喉，不光是血，还有没吞下去的酒都从喉咙里，和着血喷溅而出。

沈昭昭站在台下，衣裙和鞋上都被风带的，尽是点点猩红。她胸口微微起伏着，看到哥哥手握长剑，缓缓归鞘，将那一柄剑高举在前。

这军营，这江水两岸的土地，全是他亲手打下来的。光是这个念头，就让她心潮翻涌，难以自已。

不止是她，众将士也为此振奋，山呼响应。

沙场男人们的喊声，震得脚下土地都在颤动，她在人群中，看着他把剑扔给身后人，跳下高台，走到自己的面前。他的脸上还有叛军的血，赤|裸的胸膛上也有，瞳孔里映着的是日光和她，杀气未尽。他眯起眼：“这是哪家姑娘？闯到阎王殿了？”

众人大笑。

谁人不知，谁人不晓？这便是郡王无尽宠爱的胞妹。

“我来寻……”她在众目睽睽下，带着笑，故意轻声唤他，“柴桑沈郎。”

风刮走了她的话。

除了他，没人听得清，因为大家还在笑。

身旁人递来白巾，刚用冰水浸过，用来擦身上的血。他没接，用手背挡开，眼中仿佛有什么东西一闪而过。

又仿佛是她心魔丛生，错看了。

那夜，她经历了一次营啸。

肃杀之地，一声声凄厉的啸音，惊醒了她。带来的都是近身侍卫，帐篷里没人，置身暗夜，她吓出了一身冷汗。

“是夜惊。”肩上有柔软的皮毛覆住。

大战在即，夜惊难免，总有新兵经不住生死重压，噩梦喊叫。过去每逢营啸，他都亲自处理，前往兵士们的帐篷，震慑住他们，谨防有人借此私泄恩怨。今夜他在这里，他知道她对夜，对黑暗有无边的惧意。

她在找方向，找他在的方位，凭着自己的想象，想和他面对着面：“哥？”

帐内寂静了。

他的热息在正前方，落到她的人中和唇上。

耳膜被营外的脚步声、呵斥声冲撞着，她的错觉越来越多，像能听到风吹着火把上艳红的火苗，无数营地的火把在狂风下齐齐作响，统统淹没了她。

他为什么没离开，还是自己的错觉。

她不敢妄动。

只怕一动，便是万劫不复。

“姨母说，你又推拒了赐婚？”她不舍远离，仍装不觉，感受他的气息。

“怎么？想要个嫂嫂了？”他终于出声。

“是你娶，为何是我想要？”

“娶，也要在临海郡陪你。”

她的心像被刺了下。

“我一人在宅子里住惯了，怕被管束，还是跟你在军营好。”她终于离开他的脸前，去看身边的小小黑影，好似是个凳子。

“不看着你嫁出去，我也不会有什么女人。”他最后说。

后来外头有将军来唤，他命军医进来守着她，军营里，也仅有军医方便出入这个帐篷。后半夜，哥哥没再回来。

沈昭昭知他不日就要渡江大战，军事繁重，也不打招呼，留了一封书信，交代自己要去洛迦山为他祈福后，带人离开。

马队途经柴桑的沈宅旧址，她稍作休息，被人拦下，那人用荷叶捧着一块鲜嫩的豆腐，在马前对她笑着举了举，她认出来是幼时常见的豆腐摊的老板。翻身下马，刚要从身上摸钱币，一双藏青色的靴子出现：“何时需你做这些了？”

那街边立着的人，青衣玉带，眼似点墨，笑里自带三分杀气。

侍卫们的眼中尽是慌张，要行礼，被他以目光阻止。

他摘了她用以遮面的白纱，为她将耳饰发簪都取了，又把她身上的雪貂换作素色披风，由奢转素，又嘱咐侍卫佯作无事发生，原路回临海郡。

而他同她一人一骑，自西至东，去了洛迦山。

洛迦仙山，孤伫海中，彼有菩萨，名观自在。

那是观音大士的修行之地，在临海郡以东，是他常为自己请香的圣地，她时常听说，尚无缘一见。

可惜天不逢时，路途中接连几日都在下雨。

船渡海时，巨浪滔天，风卷云涌。船夫怕船翻，不得不中途折返，将他们送了回来。他们就和寻常香客一般，躲在岸边的草棚下避雨。

一同渡岸，又一同被送回来的是一对求子的年轻夫妇，还有一对婆孙，她见那小孙女穿的单薄，在婆婆的怀里瑟瑟发抖，将哥哥给自己的袍披赠给了那小娃娃。

那婆婆连连致谢，问他二人是否也要求子。

哥哥恍若未闻，而她心慌，不晓得他是否听到。两个穿着雨蓑的和尚走入，为他们解了围，为首的一位老和尚见到沈策，当即合掌：“施主。”

这便是那洛迦山上的寺庙主持，竟也被困在暴雨当中。

“施主可还被心魔所困？”那方丈笑吟吟地望过来，没点破他的身份。

“在阎王殿的人，寻常牵挂都嫌浅薄，”他回说，“有心魔拴着，也不是坏事。”

方丈以观海为由，将沈策邀去草棚外。沈策同这方丈有数年交情，倒没拒绝，一王一僧，冒着雨立在海边，将这雨棚让给了他们。

沈昭昭看波涛翻滚，看他身披雨蓑的背影，想到母亲离开那夜。

临去前，母亲屏退乳母和哥哥，塞给她一个香囊，嘱咐她，倘若日后哥哥沈策待她不善，将这个香囊给姨母，换得庇护。

那香囊里，绣着一个生辰八字和亲生父母的姓氏乡贯，是哥哥的。

母亲来不及给她讲当初发生了什么，是分支亲族对母亲多年无子的嘲笑鄙夷，还是父亲对光耀沈家抱有一丝期望，抱来了这个儿子。但人之将去，母亲挂念的还是亲生女日后的安危，将这香囊亲手交给了沈昭昭。

这是母亲留给她的保命符，却是哥哥的一道催命符。

冒充名门之后，是重罪，更不要说从军。

那时的她虽年幼，却也懂得此物会害哥哥，在母亲安葬后，立刻将香囊烧了。

烧掉的是他的催命符，也是她和他的“可能”。

她甚至设想过，有朝一日沈策被那个多疑的皇帝逼得谋了反，即便她说出两人非亲生兄妹，沈策会信，他的将士们也决计不会相信。那些为他浴血奋战的大好儿郎，是决计不会接受自己誓死追随的郡王是一个和胞妹苟且的人。

柴桑沈郎，可以是无数佳人的梦中人。

独独不能是她的。

天黑前，雨渐小了。

洛迦山不留夜客，眼看要日落，他们这些香客也无法再乘船渡岸。

沈昭昭执意到岸边的岩石上，对着洛迦山的方向恭敬跪拜，为兄祈福。离开草棚前，她和婆孙两人作别，老婆婆塞了一根红绳给她，是从小娃娃手腕上解下来的红绳，趁着避雨编的，编成了一粒落花生。

婆婆不识沈策，更不识沈昭昭。

她以为能冒雨来叩拜观音大士，又如此虔诚的小男女，必是为了求子。所以好心送这落花生，算是寻常人的一种祈愿和善意。她无措地握着这红绳所编的小小果实，见沈策似乎没看到，也就佯作无事，收于怀中。

两人在天黑后，寻到个小镇子落脚。

镇子小，从没招待过外乡人，没像样的客栈。沈策一手牵着两匹马，一手牵着她，在镇子上找住处，见到一叶扁舟在水路上停泊着。船夫见沈昭昭目不视物，好心留两人到乌棚里住一夜。岂料，沈策出手就是一小块碎金，唬得那船夫不敢怠慢，让家人送来好酒好菜，好生招待这两位外乡贵客。

那夜，船夫自觉占了沈策大便宜，一直摇着船，穿行于镇子的水路当中，让他们有景可赏看。

一叶扁舟，行于水上。

她撑着下巴，听他给自己说，过了几个石桥，又有个小佛堂，如此云云。

忽然地，酒香四溢。

是他再开了一坛酒。夜月壶觞，难得好兴致。

她微欠身，问哥哥讨酒喝，唇上微凉，杯口贴过来，一口，一口，是他不厌其烦地喂着她喝。

她直勾勾望着眼前他的黑影，想说，你知不知道?每次你回府，我都高兴，一整夜一整夜睡不着，想说，我这脸是故意摔伤的，是不想嫁人，不想被赐婚。

他也像在回视自己：“什么好东西？握了一整夜？”却说得是她手中物。

她手中被握热的红绳被抽走，空落落的，像丢了什么，也像突然被他窥见心事。她胡乱去抓，想要夺回来：“我也不晓得是什么，人家送的总不会是坏东西。”

他的身影在前，手臂的影子一挥。

她心骤然一缩，听得落水声。

“为何扔了它？”她眼泛酸，没来由的委屈，是喝多了两口酒，也是因为这物事的珍贵。这恐怕是她此生唯一能收到的、关于两人姻缘的祈愿。

可又不能说，只好低头，掩饰低落。

直到手被拉起，那红绳被塞回来。

他扔去水里的不过是鱼骨头。

“你若喜欢——”他漫不经心地哄着，没把话说完。

沈策的妹妹若喜欢什么，照这样子，玉雕金铸，摆上一架子都不是难事。

“不要，”她忙摇头，“弄一屋子落花生像什么。”

那还真是没法见人了。

他笑，是醉了，笑得如此畅快。

时隔两日，他将她平安送回临海郡。

他要走时，她一路跟着，送着，到沈宅的大门前。白日里，两人四目相对了片刻，眼见她眼圈红红，哽咽着的说不出话。

沈家大门内外，她怔忡半晌，也说不出一句告别的话，临别的酸楚如潮涌来，到他迈出门槛，翻身上马，她终于追上去，脱口叫他：“沈策！”

艳阳下，他于马上回头，和她良久对望着。

于战马上的男人曾踏过多少尸山骨海，一贯自嘲在阎王殿的男人被那一双乌瞳望着，许久无法启口，最后也不过是：“天要黑了，快进去。”

他挥鞭，策马而去。

身后，出现了一队精锐骑兵，是这几日跟随他从军营到洛迦山，又到临海郡的骑兵，一直受命在暗中跟随，从未敢露面打扰两兄妹的独处。

半月后，姨母回沈宅，召她入宫。

她记着哥哥的嘱咐，以病推脱，姨母不以为意，笑说她是被哥哥惯坏了，圣旨岂是能称病不接的。姨母责难数句后，不再多言，她以为此事已过去。

未料姨母竟早做了安排，趁她不备，绑缚于木箱内，带离沈宅。姨母是沈家的人，纵使有沈策的叮嘱，谁也不会料到这一箱“加持香”会是郡王的胞妹。

待到临海郡外，王军接应，再无追回沈昭昭的可能。

她被关在东宫偏殿。

姨母声泪俱下，劝她让沈策交出兵权。如今皇帝已决定对沈策下手，姨母和表哥必须站在皇室这一方，才能保命。

姨母料算到了，她于沈策的重要。

可姨母没料算到，沈策的妹妹，怎会受人要挟。

……

殿外的雨更大了。

她五内俱焚，浑身恍若火烧。

手指还在固执地想要找地板上的裂痕，以为这里是临海郡的沈宅，早忘了这是宫里。她柔柔地又问了句：“哥哥到……洛迦山了吗？”

身边的那个不相识的小宫女终于哭了：“姑娘，从柴桑到这里，是不会经过洛迦山的。姑娘你记错了。”

她极慢地眨了下眼，泪水从眼旁流淌而下。

好像上一刻还是意识清醒的，自此，却再也说不出话来。

唯一的念想也被掐灭了。

其后两日，她只记得洛迦山，气息有进无出。

心头挂念的仅有渡江一战，哥哥是否平安。

弥留之际，殿门似被推开，木头碰撞墙壁。

她好像闻到了熟悉的香灰味，有水，混着手的温度，落到她的脸上。

那不是水，全是血，小宫女早就吓得瘫倒在地，持剑走入的人浑身浴血，手上全是血。他从知道她被召入宫，就不舍昼夜地往回赶，从在数百里外听说姨母去了沈宅就知道会出大事，一定会出事：“昭昭。”

她努力吸着气，眼泪往下冲，冲掉了脸上的血。

“哥……”

她睁着一双眼睛，眼泪大颗大颗地往下掉，努力想看清他，都是一个轮廓，一个影子。手指在他的掌心里滑动着，划不出一个完整的字。

沈昭昭的手在往下滑，又被他抓住，两只手都合在掌心，紧紧握住。

往日脉脉盈盈的眼眸里没了光，全散了。

“去找红布……”他声音嘶哑，在咬着每个字，喉咙里混着血。

身后浴血的将士皆不懂这背后含义，立于殿内，全是无措。

“去找红布！去！”

他知道她要什么，从头至尾都知道。沈策其人，狡诈多谋、能征惯战，能识破敌军的阵法诡计，又如何看不破自己妹妹的心思……

往日他被困于心，受缚于己。而今，他终看破。

谋逆可为，娶昭昭有何不可？

你我自幼孤苦，彼此便是倚靠。

你要我，为何我不能给。

后记

沈策，字牧也。名门之后，姿貌过人。

少时多难，与其妹寄人篱下。凭战功进爵为王，善以战养战，性暴戾多疑，狡诈多谋。后招皇室忌惮，囚禁其妹昭昭，妄以亲眷制之。

沈策兵临都城，其妹吞香而亡。策震怒，焚烧宫室，弑杀天子，海内震动。

更有传闻，宫破之日，沈策一人一马，怀抱一红衣女子离宫。后再无踪迹，江水两岸一时无主，南境大乱。