换源:
人生建筑法则 第十一章 真假美猴王
时间是第四维,如果跳出现在的维度,能看到时间好像格尺,是上面的每一段,让我们最终变成如今的样子。有些人的刻度条是时间,年、月、日,或者每次春风化雪、秋风落叶;有些人的刻度条是一件件大事,上幼儿园、高考、失恋、结婚;有些人的刻度条很奇怪,用看过的电影或者换过的发型、追过的明星记录人生旅程,要是这样也算数,那左央的就不算奇怪。
他用建筑来标记自己的生命。
家属院的平房是他出生后对整个世界的认知;爷爷那套迷宫般的老宅子里,左央学会蹒跚学步,也学会了跟大人斗智斗勇;从三层筒子楼里走出来时,左央已经背上了重重的书包;现在的房子有电梯,几秒钟就从一个平面到了另一个平面……
左央走了这么远,以为自己的路已经越来越清晰,可是过去那些弯弯绕的小巷子却越来越模糊。
左央在便宜坊的历史中穿梭,梳着大辫子穿着长衫回到了明朝街头的米市胡同。便宜坊起源于明朝,到现在已经六百年了,清朝初年很多古籍里都曾提到过这家烤鸭店,坐标就是这儿。
“要说这生意做得好,肯定是这儿好,”左央拍拍自己的心口,“你要是见过便宜坊的布局,就知道精明商人的心思能有多周到。”
从明朝到清朝,除了政治皇权的变更,也糅杂着多民族的融合,老字号的商铺在布局上对此就有所考虑,不光分一楼二楼雅间散座,就连布局排列也透着妥帖,不同民族不同身份地位在这里安排得井井有条,只为每个客人不光嘴上舒服,心里也舒服。
“还有炉子。”
便宜坊是出了名的焖炉烤鸭,左央为了琢磨人家的炉子,特意去应聘当了两天服务员,只不过现在的炉子和以前实在不一样,《营造法式》里虽然也有记载,可惜太潦草,后来他是在潘家园的旧书堆里翻了俩月才找到详细记录,这也是他最初盯上便宜坊的兴趣点——建筑不好好保存就没了,手艺也是一样,如果能因为一个建筑模型把以前民间的老手艺留下来,也算一举两得。
“你个吃货不是为了开烤鸭店吧?”
“我是为了吃烤鸭的人。”
米市胡同里不光有便宜坊,不夸张地说,简直是名人一条街,有清末大臣梁鼎芬的藏书楼、京剧大师杨宝忠故居,五四活动时期由李大钊、陈独秀和张申府创办的著名刊物也是诞生于此,剃头摊儿上聊出来的名段、烤鸭店里憋出来的文章比比皆是。
而除此种种,当初左央之所以选择便宜坊,就像他对贺一言说的,是因为一个只要提起来大家都会知道的人——康有为。
1882年,康有为二十四岁,作为一个广东人,初来乍到的他还不太适应北京的干燥天气,但是装满了科举考试八股文的脑子也顾不上考虑天气,他就下榻在米市胡同里的南海会馆,每天闻着便宜坊的鸭子香。
左央说着,人好像已经进了南海会馆,他在苦读之余倚窗远眺,便宜坊的二层小楼如一座画舫般漂浮在七树堂北边,听说康有为是以会馆为海,比喻自己所住的房间在海中汗漫漂流,所以起名叫汗漫坊,这么一看,确实贴切。
那,在海中飘零到底是种雅兴,还是种悲情呢?
在那几年间,朝廷和俄国人刚签了《中俄伊犁条约》,俄国人归还了伊利,却割走了赫尔果斯以西的大片土地,还卷走了大清赔款白银五百万两;美国人送来的条约里透着排华气息,他们那儿流传一个说法,认为中国人是不生不死不吃不喝的,他们没日没夜干活儿但是从来不消费,美国人看不惯大把大把美钞就那么被寄回中国,决定把这些苦工都打包赶回去;但与此同时,洋务运动也在逐渐改变着这个国家,工厂和学校如春笋破土而出,新鲜的气息将它从闭关锁国的尘埃中拽醒。
这些事情一件接一件、一桩接一桩,每时每刻抽动着每个康有为一样的有志青年的心,也触动着正在做模型的左央,让他双手颤抖热血沸腾,他相信……
“同学们,我相信总会有人站出来改变现状,请大家看好!我们就像这米市胡同里的有志青年!中国的传统古建筑浩如烟海,我们将乘着这汗漫坊闯出一片天……”
台上气势轩昂,台下掌声雷动。
只不过……这些话可不是左央说的——吃完烤鸭的第二天,左央把比赛作品交上去之后,就坐在礼堂里一堆同学中间听重点作品介绍,然后,他就听到了“米市胡同”几个字,他抢过别人的眼镜戴上,真真切切地确定那个人捧着的建筑……就和自己做的米市胡同复原模型一模一样!
“左儿,”坐在左央旁边的肖小宝还没反应过来,“你这个……是不是被抄袭了?”
肖小宝这话还没说完的时候,人群已经发生一片骚乱,礼堂的阶梯教室被左央踩得人仰马翻,他直接从座位中间冲过去,抱着模型直接冲到第一排,负责管理秩序的老师和学生还没反应过来时,左央先把模型放在讲台上,两只手一撑,人已经跳到了一米多高的演讲台上。
演讲台上有两个人,两个米市胡同复原模型,场面一如真假美猴王。
左央看着对面的冒牌货,西装革履、一脸周正,头发丝儿里都透着精英的味道,却让左央满心不齿。
“这个米市胡同是我做的!这是抄袭!”
严重的交流电中,左央的声音断断续续,好像老天都跟他过不去似的,左央一摔麦克风,想都不想一拳直奔对面的斯文败类就去了。
场面那叫一个混乱,台上的、想上台的,拉架的乱成一片,左央被强行拽到讲台一侧时,鞋都掉了一只。
“都静静!”
“别激动!”
场上嘈杂一片,但大多都是和稀泥的,直到不知是谁率先开始带起了节奏,观点直至矛盾点。
“凭什么抄你的啊?你谁啊?我们无梁社为啥抄你的!”
左央越过台上重重拉架的人,目光直指那位斯文败类,哦,原来是无梁社的。
这话一石激起千层浪,持反对态度的人终于找到主心骨,纷纷高声指责左央,他心里的活儿一下又蹿上来,冲过去一个飞脚,可惜没踹上,人在台上滑出去一米,嘴里还不停嚷嚷,“真他妈不要脸!不让你们抄还偷着抄,合着进不进你们无梁社都得被抄啊……”
“都给我打住!”发现局面终于稳定,老师走上台,气得直哆嗦,“眼里还有没有老师了?抄,还是没抄,你们能说明白吗?咱们讲证据!”
确实,两个模型一模一样,整条米市胡同总共选了其中的七座建筑,以汗漫坊为重点呈扩散状,要不是抄的,除非就是托梦,要不哪儿能这么像?老师看看两人,显然有些尴尬,“同学们放心,我们会仔细调查!那个,把他们的登记表和提交作品时间查一下……”
后台如何去查,暂且不说,左央的话还没说完就已经被拽下台,肖小宝和贺一言按着左央,生怕他再像疯狗似的冲上去。
“消气,消气,”回宿舍的路上,贺一言和肖小宝一直摸前胸拍后背地安抚他,“别跟他们一般见识!不就是一个比赛嘛,让着他们!”
“凭什么?凭什么!以前他们垄断参赛机会也就算了,但是!我特么都准备上台了,不是说公平平等公开吗?这也抄!他是天王老子?他定的王法?”
“他还真是……”贺一言嘴说溜了,尴尬地望着左央,“你不知道他是谁?”
“他谁啊?”
“程一蠡。”
“我又不认识……”左央说到一半儿,突然顿住,“哎?他程一蠡啊?”
左央大二搬宿舍的时候,因为分到后来就剩他和贺一言,就被分到一个混搭的宿舍,除了留级的肖小宝外,宿舍里还有一张床属于比他们大一级的程一蠡,但是左央从来没见过人,程一蠡不住宿舍,左央就擅自把他的床改成了工作台,没事儿还总念叨感谢程一蠡。
如果是这个人的话……左央一通串联思维,“哦,他就是无梁社的社长!”
没错儿,不但是社长,而且还是无梁社这几年来最厉害的一任,“入学就是副社长,你说厉害不?”贺一言给左央挤眉弄眼,意味深长道:“你现在知道无梁社为啥总能拿到宏建的工作机会了吧?”
“宏建是他家开的?”
左央本来是开玩笑,但贺一言认真地点点头,“没错儿,就是他家。”